Hay días en que, cuando se acaba la jornada, provoca caminar y dejar volar los pensamientos… y los recuerdos. Uno de los más especiales es aquel que nos trae a la mente, como en un flashback, todo lo que uno vio, oyó y palpó -incluso el sudor de las manos- cuando se enfrentó con su primera búsqueda de empleo… y, sobre todo, con el primer sí. De pronto, uno siente que ya es grande… de pronto, uno avizora que muchos sueños de harán realidad… de pronto, uno deja correr alrededor del cuerpo el temblor que produce la duda sobre si estará a la altura de las circunstancias, o no.

Desde que entré a la universidad, quise ser periodista de deportes. Y no solo eso: mi meta era trabajar en la revista Once, una prestigiosa publicación de corta vida y suma calidad. Por eso, cuando a fines de 1998 -había ingresado en 1997- nos dijeron que buscáramos prácticas en algún medio de comunicación escrita, no dudé en comenzar a soñar.

La primera ala que le puse a mi ilusión fue un cortísimo pero contundente diálogo con Marisa Aguirre, profesora de la UDEP y, ciertamente, maestra Yoda en temas de emprendimiento personal. “Marisa… esta es la revista Once -tenía un ejemplar en la mano-… quiero practicar aquí”. “Bien”, contestó. “Habla con el director y pídele que te acepte”. Plop. Pretendía yo que ella intercediera por mí con sus contactos o que ella misma tramitara lo que en el argot futbolístico se denomina carta pase. Pero nada. Entonces, con el arroz encima, me senté en una de las pc del centro de cómputo de la universidad y escribí: “Sr. Jara, me encanta la revista, también el programa que tiene en canal 4. Quisiera ingresar como practicante y convertirme en una abanderada de la verdad (sic)” (esto lo había recién escuchado en mi clase de Filosofía de la Comunicación y creí que parecería importante si lo expresaba como tal). La respuesta fue: “Qué bien que muestres interés en estos temas, pero no trabajamos con practicantes. De todos modos, cuando quieras puedes visitarnos y te enseñaremos cómo se hace la revista… y no seas tan ceremoniosa al expresarte” (ouch!). “Sr. Jara, no quiero practicar para que me pague…. solo quiero estar ahí”, repliqué. “Está bien. cuando vengas a Lima, búscame”. Realmente, creo que entre líneas debí leer “qué niña tan pesada, ojalá se olvide rápido”, pero cuando uno tiene la ilusión en la punta de la vena aorta, el realismo se vuelve un aguafiestas que es mejor meter en un cajón.

Y llegó el día… el día de llegar a Lima. Llamé a canal 4 y me dijeron: “No está acá”. Busqué rápidamente la revista y marqué el numerito… ring… ring… “aló… ah, eres tú. Ven mañana”. Al día siguiente, me puse el polo rosado fashion que me habían regalado por Navidad y me presenté en la Av. Libertadores. Subí y me encontré con dos ambientes donde había computadoras, escuché algunas voces… y finalmente hallé la oficina de Umberto Jara. Me pareció que estaba un poco estresado o cansado o simplemente con dolor de cabeza, aun así, decidí no correr y sentarme frente a él. “Y ¿qué puedes hacer tú?”, me preguntó. “Mmm… puedo encargarme de esta columnita”, respondí. “No, para hacer eso hay que tener contactos, Daniel la escribe… ¿manejas internet?”. Con algo de verguenza por mi ignorancia, contesté: “No, no mucho…”. En un último esfuerzo por darme un chance, Umberto dijo: “Ok, vas a hacer una investigación en Indecopi… ¡José, dale dinero para que vaya!”. José es un periodista a quien todos conocían, conocen y conocerán como el huachano, y fue quien me regaló la sonrisa del espaldarazo.

Contenta, con mi tarea en las manos, fui a Indecopi. Averigüé lo que me habían pedido y volví. Umberto dijo que estaba bien, y que viera los partidos con los redactores para que fuera aprendiendo, previa revisión de las revistas anteriores con el fin de empaparme del estilo. Esos fines de semana futboleros fueron totalmente inolvidables. Daniel entró al Nacional conmigo y luego me dijo: “Búscate un sitio por ahí”; José Miguel se comportó con la cortesía del caso, y Luis repitió todo el camino: “Yo te voy a enseñar, yo te voy a enseñar… vas a observar lo que hago, tú puedes lograrlo”. Años más tarde, sería mi hincha más devoto -en el aspecto profesional-, me nombró su Jimena de Jaime Baily y me regaló un programa de radio. Si algún día lees esto, mil gracias, Carrillito.

Una tarde, Umberto lanzó el reto: “Vas a escribir la crónica del partido… y vamos a ver en cuánto tiempo lo haces”. Miró su reloj y me mandó a la pc de su oficina. Triné los dedos y solté el verbo. Se lo pasé. Me dolió el estómago. Lo miré. Estaba estresado. Era un día difícil. Seguro la faena acabaría tarde. No me senté. No lo miré. Vestía nuevamente mi polo rosado fashion de la Navidad. Umberto empezó a leer… y, de pronto, soltó: “¡Ah, sí tenías madera!”. Una sinfónica completa tocó solo para mis oídos “aaaaaaaleluyaaaaaaa, aaaaaaaaaaaaaaaleluya, aleluya, aleluya, aleeeeeluyaaaa”. Fui feliz. No había una maldita florecita ni arco iris sobre mí, pero sentí paz en mi corazón (ya no solo la ilusión en la aorta).

Lo que siguió fue la decisión de nombrarme corresponsal en Piura -yo debía regresar a estudiar-, el apodo que pervive hasta hoy de “criatura” y una temporada maravillosa de experiencias que narraré en otro post. Por ahora, solo quiero terminar agradeciendo públicamente al primer hombre -luego de mi padre, claro está- que, pese a haberme presentado con el título de abanderada de la verdad, creyó en mí al punto de hacerme parte de su aventura, de su reto, de su sueño. En ese momento, para mí Umberto Jara solo era un hombre de gesto adusto, capacidad de lectura de 1,000 páginas por día -eso contaba la leyenda- y mucho criterio intelectual. Con el paso de los años -y la criatura ya crecidita-, Umberto Jara -no me alcanzan las gracias, jefe- se convirtió en el gestor de una gran realidad que, si ha de guardarse en un cajón, será en el que tiene consigo todo aquello que nos revivifica para no olvidar que siempre se puede ser feliz.

El habitante de la isla arribó a mi vida como quien dice: “Y a este, ¿quién lo llamó?”.  Pero fue el mejor momento elegido por Dios para soltarlo en mi autopista, tanto que llegué a dudar sobre si era un ángel de la guarda o un hombre de carne y hueso. Me encontraba yo en una etapa en la cual veía la vida con la luz de un fósforo Inti… todo era oscuro, incierto y, lo peor, subjetivo, pues el problema no era el mundo sino yo y mis femeninas complicaciones. Entonces, alguien tocó a mi puerta virtual.

- ¿Te apetece conversar?
(Silencio)
- Sí, me apetece.
(Silencio)
- Bueno, te contesté, pero parece que ya encontraste a otra chica porque no me respondes.
(Silencio)
- No, no te vayas, es que no vi tu mensaje. ¿Podemos conversar?

Y conversamos. Y seguimos conversando los días siguientes. Con muchas o pocas ganas de aparecernos, el asunto era que siempre concidíamos en el muy apreciable chat del gmail.
Un buen día, hablamos del amor.

- Aquí, ser madura para una relación es algo prohitivo. A los hombres les gustan tontas y superficiales.
- ¡Qué dices! El que tú hayas tenido esa experiencia no significa que sea siempre así.
- Es así. Y yo ya me resigné a quedarme con un idiota, eso no se puede cambiar.
- Pues qué pena. Tú deberías aspirar a estar con un hombre que viva para quererte. Defectos siempre habrá, pero es parte del crecer juntos.  ¿Es que acaso no tienes sueños?
- De tenerlos, los tengo, pero ya me resigné. Es mejor, para no ilusionarse.

Por supuesto, la conversación fue un tanto más larga y, sobre todo, más cruda. Yo no quería entender razones, él no quería sucumbir ante mi fatalismo. Finalmente, terminamos la sesión.

Para que se entienda un poco el contexto, el mes anterior a los sucesos que aquí se cuentan, estuve saliendo con un chico. Un buen día, desapareció, y por si fuera poco, se enamoró de otra. Como si hubiera estado caminando conmigo, pero sin mí, con su cabeza puesta en la de al lado. ¡Menudo disturbio! En fin. Esa situación me había llevado a sentirme más decepcionada de las relaciones afectivas y de mi poca astucia para distinguir el interés del mero cotilleo.

La noche luego de dicha conversación, en posición horizontal cual si estuviera en un diván, le conté a mi joven psicoterapeuta -léase mi hermano de 22 años- mi ridícula historia.

- Tienes dos opciones: una, que te cargues al pata, sabiendo a lo que te atienes… y la otra es que te valores a ti misma y te des cuenta de que mereces algo mejor.

Un flashback auditivo me remitió a las palabras del habitante de la isla. Autoestima, valor, paz… fue entonces cuando, en tan solo unos minutos, el fósforo Inti se apagó y se prendió el foco de 200 watts. Lo tenía todo muy claro. Creo que hasta la postura me cambió. Yo era una mujer con defectos, sí, pero también muchas virtudes, y si iba a compartir la vida con alguien -una vida que pretendo santificar-, este no podía ser cualquier papanatas. No. Además… ¡era muy feliz! Decidí redecorar mi cuarto, comprarme más libros y, por supuesto, agradecerle al habitante el haber sido parte de esto.

Al día siguiente se lo conté, tarareando en mi interior: “Por eso y muchas cosas más…”. ¿Qué, me enseñó algo más? Sí. Ya con el alma al aire, para dársela en un suspiro, aprendí de él a no complicarme la vida. No puede ser de otra manera: Dios es simple. Aprendí a decir “pues ya está”, a darle valor a cada minuto y a tenerle menos miedo al mar. Bueno, es algo mezquino decir que la lección comenzó de cero; alguito ya tenía en mi cabeza y mi corazón. En todo caso, lo que hizo él fue recordármelo y hacerme ver que las cosas, simplemente, “ya están”. No hay más vuelta que darles.

Hoy se cumple un mes más del día en el que a ambos nos apeteció hablar. Calculo que ahora debe estar en su isla narrando la historia de los mosquitos que lo devoraron en la selva peruana, y lo mal que sabe la piraña… y, espero, recordando el mar verdoso que tuvimos el gusto de respirar, codo a codo, mientras nos tomábamos el helado más dulce de mi verano.

PD: Él es el habitante de la isla, cuando me visitó por primera vez en Lima:

En el anterior post mencioné un discurso que di en la misa por los 30 años de mis papás… si es de su interés, aquí les va: 

Uno de los últimos desvaríos mentales de mi jefe fue pedirme que revisara un libro escrito por él acerca de la familia. Mucho mucho no sé del tema, pero me aventuré a decir que sí, cómo no, a fin de mantener el prestigio que sutilmente sugiere mi curriculum. Luego de comenzar, decidí aventurarme a crear mi propia definición de “familia”. Haciendo alarde de mi apodo, Marthita Hildebrandt, acudí primero al Diccionario de la Real Academia Española. Encontré diez definiciones. Diez. Quizás la que más se parezca a lo que ordinariamente pensamos es “grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas”. Buen comienzo, pero… definitivamente, no era lo que estaba buscando. Luego de mucho pensar y de poner en práctica aquello del ensayo-error, ensayo-error, llegué a la conclusión de que el concepto de familia no puede ser expresado a través del lenguaje verbal. Pueden dedicarse miles de libros, todos los que mi mamá tiene en su biblioteca y ocupan la maletera de mi auto, pero nunca alcanzará el papel ni la tinta. ¿Saben por qué? Porque el amor no puede describirse. Yo no puedo explicar por qué, luego de 30 años, mi mamá sigue pendiente de que no falte una manzana en la casa para mi papá. O cómo mi papá podía, cuando éramos niños, tomarse el tiempo para lustrarnos los zapatos mientras dormíamos. Tampoco entiendo por qué Alvaro sabe que algo me pasa con solo mirarme, o cómo Luigi logra ser el único capaz de aplacar las iras de mi mamá. Mucho menos, claro, entenderé la manera en que Guadalupe ha llegado a ser la más fuerte de la tribu; Blanquita, nuestra mejor intercesora en el cielo, ni cómo Tina prepara sus deliciosos lomos saltados que, imagino, mi papá debe estar extrañando con locura. Y no es que sea tonta… creo que coincidimos en eso, je. Es que, sencillamente, el cariño entregado a lo largo del tiempo deja huellas en nuestra alma que trascienden los vínculos de sangre, porque salen del corazón y se elevan hasta el cielo. Allí, Dios diseñó desde toda la eternidad que Isaías se templara de Anita por teléfono, de que Alvarito se enfermara de pequeño para hacer de la estampa de San Josemaría casi casi el himno nacional de la casa, y de que hoy estemos aquí para agradecerle que, pese a la distancia, nada ni nadie nos separará. Como dijo una vez cierto profesor sabio que tuve, “si nos queremos, la distancia es lo de menos”.

Espero  que, dentro de 20 años, nos volvamos a encontrar. Algunos con más canitas de las que tienen ahora; otros, ya señorones adultos y con el master de la vida… y nosotros, los Salazar Silva, con la dicha de ver a nuestros hijos formados en lo más valioso que hemos ganado a lo largo de estos años: la experiencia de ser y hacer una auténtica familia.

Acabo de volver de Chiclayo, casi un mes después de ocurrido el magno evento: la celebración de los 30 años de casados de mis papás. Nuevas vivencias, nuevos zancudos y nuevo dolor de estómago producto de haberme tomado como chicha morada los juguitos del cebiche, el sudado y cuanto plato se me cruzó por la frente -¿alguien oyó hablar de lo que es la gula… y la templanza?-. Sin embargo, el recuerdo de aquella noche sigue vivo y procedo a vertirlos sobre este papel virtual que ya lo aguanta todo.

Una vez en Chiclayo, me llevaron raudamente a la otra mitad de mi hogar. Mis papás estaban trabajando así que postergué el apachurrón, cogí el primer majomóvil -el cual ahora recorre las escombrosas pistas de la Friendship Capital… qué llantas, caray, mejores que el rollo que escondo con mi gel reductor, je- y me fui con el anfitrión del año (repaso: mi primo Marzio) a Pimentel. Como buena pituca, dejé el auto en una cochera y entré a una tienda a comprar mi agua San Luis.

- ¿Tienes algo de tomar… que no sea gaseosa? (engorda, fuchis)

- Sí, hay agua…

Cogí una botella del refrigerador y saqué exactamente un sol para pagarla

- Cuesta un sol veinte.

- ¿Quéee? Aquí dice: “Precio 1 sol”

- Pero cuesta un sol veinte.

- Está bien, toma tus 2o céntimos… qué mal tratan los chiclayanos a los turistas, con razón no viene nadie…

Marzio estalló en risa. Pensé que era por mis aires de limeñita estirada, pero no: era porque en la botella decía “precio sugerido”, con lo cual el pobre bodeguero podía cobrarme, sin remordimientos -y sin afectar el turismo en la región- 20 céntimos más.

Mientras estuvimos en la playa, me dispuse a adquirir un mega bronceado que me permitiera lucir regia en el evento. Llamé a un amigo de Mallorca y le conté que estaba frente al mar. “¿Y no te vas a meter?”, preguntó. “No, yo nunca entro al mar, estoy peleada con él”. Casi como una respuesta, en ese instante, el mar se escapó y nos mojó todo. Todo. Guadalupe, con reacción gatuna, salvó los celulares, pero nuestra ropa y toalla quedaron hechas puré de arena. Por ello y mirando a ver si no nos encontrábamos con nadie conocido, estiramos nuestra chistosa vergüenza y tomamos sol echados sobre la arena -momento en el cual vi cómo el mar se había llevado todas mis ínfulas de 20 céntimos cada una-.

Luego de una tarde en la cual mis papás nos pusieron al día de sus venturas y desventuras, nos alistamos todos para la misa. Cuando llegamos a la capilla, había algunos familiares esperándonos, por lo que mi mamá, a modo de saludo, empezó a tocar la bocina con ahínco. Yo, algo despistada, pensé que había un auto atrás fastidiándola y, luego de oír durante todo el camino sus quejosos “ustedes no me ayudan”, “¡ay, ya me perdí”, etc. etc., sentí la obligación de defender a quien me tuvo en sus entrañas y me heredó una cautivadora sonrisa -je-. “¿¡Quién carajo está tocando el claxon!?”, grité con voz desafiante, esperando que diera cara el mal nacido para dejarle muy en claro que a mi mamita, nadie la molesta. Mi mamá, soltando la risa, exclamó: “¡Fui yo!”. Trágame tierra. Encima de soltar una lisura delante de mis padres, ¡se la dirigí a ella! Ja, ja… gajes del oficio.

Del brazo de mi mamá -Luigi- y de mi papá -yo-, caminamos hacia el altar, y por ahí escuché una voz que decía “la próxima eres tú”. Ja. No era yo la protagonista así que seguí de largo. Tal como lo planeamos, la misa fue celebrada por el padre Guillermo y comenzó con un mini concierto de marinera, tondero, vals criollo y demás cuentos. “Fidelidad es felicidad”, fue la frase de la noche, así como los “sí, estoy dispuesto” nerviosones de mi papá. Le incomodaba sudar, nos incomodaban los zancudos e incomodaban a todos las ruidosas canciones de la fiesta que se armó al frente, pero igual estuvimos todos ahí, bien plantados.

Creo que una de las pocas mujeres que no lloró fui yo. Pensé que cuando leyera mi memorial de los 30 años, iba a cortárseme la voz, pero nada. Derramaron el lagrimón mi mamá, Guadalupe, María Gracia -la hermana de Marzio-, Tía Inés, la viejita de la limosna… en fin, para qué seguir enumerando. Baste decir que me sentí muy contenta al ver que la gente se emocionó, y me decepcioné un poco al oír las risas burlonas cuando dije que mi apodo era “Marthita Hildebrandt”, ja.

Otra de las decepciones que sufrí esa noche fue comprobar que el lindo vestido negro que me compré en Miraflores -no en Gamarra- y que me costó buena parte de mis contados ahorros del año pasado, lo tenía puesto también María Gracia, solo que en versión rojo. Peor aún fue el hecho de que lo hiciera público al subirse a dirigir una de las lecturas de la misa -previa seña mía desesperada cuando mis hermanos me dijeron que sufrían ¡miedo escénico!… ¡bah!-.

Cuando acabó la misa, descubrimos que nos faltaban pétalos de rosa para los novios. Nadie tenía siquiera polvillo que fungiera de arroz. Ni modo. Nos dirigimos a la casa de la calle Francisco Cabrera y, en medio de un disturbio totalmente lleno de orden, se sirvió la comida y el trago, se dieron las palabras de honor, se bailó la chicha del Grupo Cinco y se terminó la jarana en la vereda, corriendo un whisky y un vino. Los tíos hicieron gala de su galantera forma de bailar salsa, los primos nos dedicamos a llenar nuestras venitas de un alcohol para reírnos espontáneamente con los chistes de Tío Ronald -ja-, y todos pasamos una noche que pide a gritos repetirse pronto… con cierre de calle y palabras de Marthita Hildebrandt incluidas.

Hoy ha llovido en Lima. Sí, como lo leen, ha llovido en Lima. Por estos lares, solo ocurre eso en invierno, que es a mitad de año, y no se llama lluvia sino llovizna o garúa. Pero hoy ha ocurrido algo insospechado de lo cual, lamentablemente, me di cuenta muy tarde como para salir a disfrutarlo con mi pantalón de cuadritos fucsias.

Es que así pasa cuando sucede… y, muchas veces, lo que no ha sido planificado resulta mejor que lo que aparecía en la alarma de la palm, la página moradita de Pascualina o el post it de la oficina.

Eso mismo ocurrió hace unas semanas en la ciudad donde nació mi mamá, mi hermano mayor, yo, mi primo Calín, mi tía Carmela, la Gorda Vera, etcétera y etcétera. El Macondo de mi árbol genealógico materno. El hogar de los vientos huracanados, la tierra hasta en las orejas, los zancudos en la punta de tu dedo meñique y, sobre todo, el calorcito de una gente que sabe vivir con la sonrisa que Dios nos manda. Chiclayo City o, por decirlo más fashion, CIX.

Y, pues, ¿qué ocurrió? Que mis padres, vueltos a sus orígenes conyugales luego de 30 años en la capital, celebraron este nada despreciable aniversario con todo el populorum que cupo en la casa del pueblo Silva, en la flamante combi del Tío Vicky y en la misma calle Francisco Cabrera donde mi mamá celebró sus 15, mi hermano mayor -Luigi- dio sus primeros y rotundos pasos, y la gente asoma su cabeza por la ventana de las casas sin ningún tipo de vergüenza o pudor.

Pero comencemos por el principio. Para agilizar la lectura, voy a escribir esta crónica en partes, de modo que no tengan que fumarse todo este rollo hasta el final -es increíble todo lo que se puede vivir en 3 días- y con los antecedentes del caso incluidos. Que les sea leve.

Cuando mis padres estaban por cumplir 25 años de casados, las celebradísimas por todos bodas de plata, mi tía Rosita les envió su ropita nueva desde los Unites. Sin embargo, en esa época las vacas estaban anoréxicas y nos quedamos con las ganas de organizarles algo bonito.

Los años pasaron y, un buen día, mi mamá cayó en la cuenta de que iba a cumplir 30 años con mi papá. Muy a su estilo, sentenció: “Ya verán ustedes qué hacen, pero yo quiero mi celebración”. Obviamente, la casa tembló. Por coincidencia, luego habló por teléfono con el padre Guillermo -el sacerdote que conoce qué marca de pañales ha usado toda la tribu norteña desde hace más de cuarto de siglo, y que ahora vive en España-, el cual le anunció que estaría en Perú en febrero. Mi mamá, por supuesto, no perdió tiempo y le pidió que celebrara la misa del aniversario en Chiclayo. Aceptó y listo, ya veríamos nosotros qué hacíamos.

Para ese entonces, mi papá había recibido la propuesta para trabajar en CIX, así que por allá se encontraba. Meses después, mi mamá le dio el alcance y, así, las coordinaciones debieron hacerse de manera interprovincial.

Terminó diciembre… llegó enero… pasó enero… mi tía Inés me soltó la lista de pendientes para la celebración… espera: ¿celebración? ¿pendientes? Oh, por Dios, ¿tan rápido se había pasado el tiempo? Ante mi inminente estrés, mis tías entraron en acción para ayudarme, lo cual me causó aun más estrés, porque cada día me iban sumando más items: torta, sillas, invitaciones, comida, cubiertos, trago, bla, bla y bla. Todo con grado de necesidad primera. Nuevamente: oh por Dios. Tuvo que aparecer Luigi para aplicar la estrategia de productor: dividamos las funciones. “Majo, tú ves la parte logística; Alvaro y yo nos encargamos de la parte feeling”. Mmmmfff… A ver, pues…

Valgan verdades, la vida de comunicadores bohemios no nos dio la lucidez mental para hacer un check list e ir cumpliendo las metas con tiempo. Igual se nos pasó el tiempo, e igual tuvimos que correr con todo hasta el último momento porque, claro, un par de días antes mi madre pretendió que comprara sabe Dios dónde unos arreglitos de plantitas para el novio, la novia y los niños más lindos de la familia (¿Luigi? y yo, je). Sin embargo, Dios quería que esto sucediera y enderezó nuestros renglones chuecos conmovido por nuestro torpe amor.

El otro tema de la agenda fantasma era el de los pasajes. ¿Avión o bus? ¿De noche o de día? ¿Pasillo o ventana? Aquí, felizmente, cada uno bailó con su propio pañuelo y se acomodó según su conveniencia. Mis hermanos hombres decidieron ir al concierto de Collective Soul -se subieron al avión en la mañana del día magno- y las mujeres, más prudentes y sabias, nos fuimos en bus una noche antes. Nuestra querida Tina, el ama del hogar, se había ido ya en el majomóvil Daihatsu, que pasaría a poder mi mamá -snif, snif-. ¿Que si ella manejó? ¡Qué va! Contratamos a un señor para que lo haga, un viejillo algo terco y boca suelta que no sabía cómo conducir carro automático y que no conocía las calles, no conocía las calles y no conocía las calles… qué disturbio.

El broche de oro de este capítulo lo puso Calín, el primo de los polos Tommy y el gusto increíblemente bien curtido -teniendo en cuenta que trabaja en Iquitos, donde el charm no es precisamente ley de la sociedad, je-. Por la distancia, había anunciado que no iría. Sin embargo, Luigi lo llamó y le metió tal discurso, que no lo convenció pero lo dejó pensando, al punto de que en un día pidió permiso en su trabajo, compró 4 pasajes y se despidió de la charapa que infructíferamente pretende esconder. 

Cuando llegamos, no hubo rosas en el aeropuerto ni lágrimas de emoción por los hijos pródigos. Pero no hizo falta. La presencia de nuestros primos y tíos -el frentón Marzio se llevó el diploma al mérito como anfitrión-, el olor a salchicha chiclayana -deben probarla- y la alegría de saber que luego de 15 años, un acontecimiento tan significativo nos volvería a juntar, fueron suficientes para cerrar nuestros ojos y empezar a disfrutar de un delicioso nudo en la garganta.

Según entiendo por mis pocos conocimientos de estadística, mi último post ha sido el que más porcentaje de visitas a mi blog ha logrado. Excelente. Sin embargo, me resulta un poco decepcionante comprobar que, de todos los visitantes, solo 5 se animaron a dejarme un inocente piropo -yujuuu… ¡no muerdo!-.

No dedicaré estos preciados minutos a hablar sobre la cobardía de los hombres o su poca iniciativa para entrar en un juego donde no haya cerveza de por medio. Más bien, quisiera agradecer a esos 5 valientes que decidieron cruzar la delgada línea del ser. A continuación, se los voy a presentar de manera muy breve; ya llegará el momento de dedicarles un divertido post a cada uno:

Sandro Loayza es mi churro, mi rico, mi papi, mi rey. Paradójicamente, no es ni churro, ni rico, ni papi, ni rey; pero el despampanante cariño que le tengo me hace desbordarme y lanzarle todos los elogios que mi artillería verbal es capaz de lanzar. Pareciera que entre él y yo hay algo personal y que nos tratamos como Felipe y Letizia, mas no: lo nuestro es un amor serrano, él me recuerda lo idiota que soy a veces y yo le aconsejo que deje a las zorras que lo persiguen en el gimnasio. Cada mañana, me envía un chiste inocente por msn; y anoche, cuando le hice muecas a través de mi webcam, me dijo que era mucho lote para el imbécil que había jugado conmigo, hace poco.

Luis es uno de mis ex chacales. Uno de los más hacendosos, a decir verdad. Ambos compartíamos el amor desenfrenado por Alianza Lima, lo cual nos llevó a construir juntos  páginas web oficiales de futbolistas blanquiazules de la manera más imparcial posible. No lo veo hace mucho, y el recuerdo más grato que tengo de él es una salsita que me hizo bailar de manera simplemente espectacular… espectacular.

El habitante de la isla es la persona que mejor me ha vendido la idea de que soy valiosa. A poco de conocerme y de enterarse de mis desventuras amorosas, sentenció: “Me da mucha pena que una chica como tú se haya resignado a estar con un cualquiera que no te merece”. Plaf… pim, pam, pum. Totalmente encaprichada, le contesté que este mundo es así, una tiene que conformarse con lo que hay porque no cambiará. El tiempo le dio la razón y, días después, tras recibir una cachetada moral a mi debilitada autoestima. recordé sus palabras -las cuales, obviamente, tuvieron una amplia lavaza mental-. En ese momento, cual Bridget Jones con sus 11 kilos de más y sus piernas chuecas, me levanté y decidí soñar lo que quiero sin preocuparme por nada. Jamás terminaré de agradecerle ser quien me empujó del puente hacia el cielo, jamás. Y ya le he prometido un post especial.

Miguel es un buen amigo del cual no hay mucho que decir, salvo que es de los que se apuntan para todo… ¡incluso para ser my valentine!

Enrique es un chico tímido enamorado de las camionetas Ford y en busca de una mujer buena que soporte su vida de matemático y su personalidad de chino. Confieso que me sorprendió que me escribiera; quizás por eso se me alegró mucho el corazón cuando lo leí.

A cada uno, muchas gracias. Y también a los héroes anónimos que todavía nos hacen creer en aquello de que lo cortés no quita lo valiente:

A los que piensan antes de actuar, para no herir un corazón frágil…

A los que no te llaman un mes seguido para luego contarte que se enamoraron de otra…

A los que agradecen tus detalles buscando la manera de hacerte feliz, aunque sea un ratito…

A los que no te dicen que es una gran oportunidad que te vayas a trabajar a otra ciudad, cuando en realidad lo que quieren es romper contigo…

A los que atan una soguita al dedo de una mujer y llevan el otro extremo hasta el cielo, para que cuando ella esté triste recuerde que le espera algo mucho mejor arriba…

¿Todavía hay hombres así? Hace una semana, hubiera dicho que no. Pero sí. Por lo menos uno, quien está esperando por mí. Quizás aún no lo conozco, no lo sé… de lo único que estoy segura es que será -o ya es uno- de mis chicos del gallo.

Cuando era niña, los viernes por la tarde solíamos ir con mi mamá a recoger de la oficina a mi papá . En cierta ocasión, me quedé en el auto esperando solita. Vi pasar muchas parejas: ella, con una flor y un globo en la mano; él, con la lonchera -que asumo era de ella- colgando del brazo. Pensé: “ah, hoy debe ser lo que llaman ‘el día de los enamorados’… algún día seré una chica trabajadora como ellas y mi enamorado vendrá a verme con una rosa”. Era aún muy pequeña de edad, pero ya veía Candy y tenía perfecta noción de lo que debía sentirse en ese día tan “especial”.

Pasó el tiempo y, a los 17, tuve mi primer enamorado. Estuvimos 3 años. No pasé con él ni el primer, ni el segundo, ni el tercer 14 de febrero (él vivía en Piura y yo venía a Lima durante el verano). Todavía no era una chica trabajadora así que había tiempo para cumplir el sueño de la inocente niñez. Luego, estuve con otro chico, durante año y medio. La misma cantaleta: él en Piura y yo, en Lima. Cuando terminé la universidad, pasé algunos años sola y, para ser sincera, no recuerdo haber sentido ninguna frustración por los San Valentín perdidos.

Finalmente, mi día llegó. Un 6 de febrero, cierto fulano cuyo apodo ya ha sido publicado en este blog, me confesó su “cariño especial” (así le llaman ahora al pre enamoramiento) por messenger -el medio donde los roches se pierden y la lengua adquiere dimensiones inimaginables-. ¡Bingo! Ocho días después, por fin andaría por las calles con mi rosa y mi globo -alto: no lo acepté para cumplir el estúpido sueño, fue purita casualidad-.

Esa noche, yo estaba en una reunión. Él fue a recogerme, me llevó un regalo -nada de rositas ni de globitos, bua… me llevó chocolates, digno de la originalidad de un ingeniero- y me sentí, a pesar de mi sarcástico comentario, demasiado orgullosa al ver que todas mis amigas suspiraban diciendo: ”¡Aaaaaay, qué liiiiiiindo!”.

Por supuesto, yo también hice lo propio. Me fui a una tienda donde elaboran artículos personalizados y le compré una jirafa de peluche, de cuyo cuello colgaba un cartel de maderita que decía: “Te quiero”. Cuando lo vio, se rió a carcajadas y dijo: “Esteee… es el primer peluche que me regalan en la vida”. Hoy mi pobre jirafita debe estar durmiendo en la cama de su sobrina o de algún niño pobre al que se la regaló por Navidad.

En fin, fue debut y despedida. Esa noche hubo tanta gente en la calle, los taxis cobraban tan caro y los restaurantes estaban tan repletos, que comprendí que la ilusión del 14 de febrero, para sobrevivir, debe llevarse solo en el corazón y celebrarse, si cabe, un par de días después. Además, agradecí a Dios que el fulano no hubiera cumplido mi sueño pues, de lo histérica que estaba -las multitudes me impacientan-, era capaz de agarrar a globazos a la próxima persona que chocara contra nosotros en la barranquina Posada del Ángel.

Este 14, el cual pasaré sola y en paz una vez más, espero recibir de alguna buena persona una rosa y un globo en forma de un lindo cumplido, como el que me dirigió un señor hace unos días, cuando salía toda apurada de mi oficina: “Parece que se abrió el cielo, porque los ángeles están cayendo”. Ja, realmente, me encantó. ¿Alguien se anima? Lanzo el reto de escribir un piropo realmente creativo, con el compromiso de asumir que “entre tú y yo, no hay nada personal”. Y prometo no usar la virtualidad de internet para agarrarlo a globazos si no me gusta, je ;)

Es inevitable. Totalmente inevitable. Dicen que solo las mujeres tenemos nuestros días sensibles, pero yo creo que los hombres también. Yo, pese a que sostengo con firmeza que soy un clown dinamita, aún más. Y cuando me agarra, me agarra con una furia que resulta, como casi todo en mí, cómica.

Desde hace unos días, cual perrito que orina en cada esquina, ando derramando lágrimas de cocodrilo. Esas que salen de un suspiro, duran menos de un minuto y se borran con medio tissue. Me recuerdo a la protagonista de Alguien tiene que ceder, cuando decidió abandonar a Jack Nicholson porque este no le decía con todas sus letras que la amaba. Vi a un anciano comiendo solo en una panadería… y lloré. Vi la foto de mi papá dentro de un closet… y lloré. Fui al banco a cambiar mi tarjeta porque me robaron la anterior… y adivinen qué: lloré. A este paso, más dinero ganaré como plañidera que como comunicadora… de algo tienen que servirme los días sensibles, ¿no?, ya que en esta vida todo es para bien.

Bueno, continuando con el ciclo “Los amores de mi perdida juventud”, me toca contar la historia del primer hombre que me dijo que tenía unos ojos maravillosos. Y digo “el primer” porque, obviamente, luego lo hicieron otros, de esos capaces de mirar de frente y no hacia abajo, aunque luego les diera miedo lidiar con lo que se encontraron y huyeran despavoridos… como siempre digo, así como en la India no se le permite a las mujeres mostrar el rostro, aquí ser madura, simpática e inteligente es algo prohibitivo porque te quedas sola. 

En fin, habiendo soltado mi dardo canallesco -pasé un fin de semana INOLVIDABLE gracias a los pseudo viriles especímenes que, solo por obra divina, tienen alma y cuerpo: uno me plantó, otro me asaltó y otro escondió mi suculento lomo saltado… mil disculpas por tanto exabrupto-, paso a iniciar mi relato con mi kleenex en la mano para no ensuciar mi laptop con mis veraniegas lágrimas.

Pasaba yo a quinto de secundaria y estaba de vacaciones. Por esas épocas, se produjo mi metamorfosis de niña grunge a chica salserín, con mucho swing. Andaba con mis amigas por mi barrio de Breña y nuestro bacilón era ir al mercado de Jesús María a ver discos y otras chucherías. Fue en una de esas andanzas cuando lo vi detrás de un mostrador de un puesto de música y no pude evitar acercarme a preguntar por el cassette de… Menudo, Magneto, daba igual. Me respondió con una amplia sonrisa y luego se despidió. Me alejé volteando de a pocos para no olvidar su rostro y luego exclamé: ”¡Qué churro!”. Mis amigas me dijeron: “Estee… no tanto….”. No importaba. A mí me había flechado y tenía que regresar pronto.

Así fue. Volví una y otra vez. Llegó febrero y, pese a saber que cada salidita implicaba llegar a mi casa con un globo de agua encima, lo visitaba con el afán de una quinceañera en la que nunca nadie se fijó antes. Cuando asomaba por su vitrina, me saludaba y sacaba un banquito que tenía dentro, para que yo me sentara y pudiera pasar con él un largo rato. Escuchábamos música, nos reíamos y hasta broméabamos con la gente de los otros puestos.

Durante el año escolar, el último de mi vida, seguí yendo. Ahorraba cada sol de mi propina diaria para que, llegado el sábado, pudiera ir a mi querida esquina y comprar un CD. Fue el año en el cual armé toda la colección de cd’s originales que tengo hoy, y que mi hermana menor ha heredado a punta de ser quien los sacude cada mes.

Me olvidaba: en todo ese lapso, Christian -así se llamaba el muchacho- se fue a vender a Polvos Rosados y no se despidió -cabe destacar que nunca nos intercambiamos teléfonos y menos aún mail, pues fue un invento que yo recién descubrí años más tarde-. Un buen día, fui a verlo y encontré a un amigo suyo, el sobrino del dueño. Me contó dónde estaba y me aparecí. Él sonrió, yo sonreí. Él me ofreció un disco caleta de Nirvana, yo lo compré. Él se despidió diciéndome que volvería a Jesús María, yo salí con mi disco en la mano y un ladrón me lo robó. Es decir, de ese encuentro solo me queda el recuerdo afectivo y espiritual -malditos choros, seguro que ni siquiera sabían pronunciar ”Kurt Cobain”-.

Durante el 2006, cuando ya se acababan mis días de falda plizada y medias hasta la rodilla, decidí estudiar en la Universidad de Piura. Ingresé rápidamente a través de un examen y, mientras mis amigas se rompían el cerebro en la academia, yo tuve el verano libre para descansar… y para ver a Christian. Ante mi inminente partida, me pidió el teléfono. Nunca había mostrado signos concretos de un interés más allá del amical, pero asumo que ante la premura del tiempo, no le quedó otra. Días después me llamó para invitarme a salir, pero no acepté. ¡Por la fuckin! ¿Por qué dije que no? Porque ya me iba, quizás. ¡Desde niña ya me perseguía la cordura! ¡Oh, Dios!

Cuando llegó el 14 de febrero, me preguntó si podíamos ir al partido de presentación de Alianza Lima. Él era tan hincha como yo y estaba totalmente alucinada. Pero dije que no. Nuevamente: ¡por la fuckin! ¿Por qué le dije que no? Porque era una niña inexperta, quizás. De todas formas, ya da igual.

Finalmente, me fui. Nunca me dijo t-e-q-u-i-e-r-o, nunca lo hizo. Yo, menos. Solo recuerdo que cierta vez, en una de mis visitas esporádicas a Lima, fui a verlo. En medio de la conversación, soltó airadamente la frase “¡no puedo entenderlo con esos ojos maravillosos que Dios te dio!”. Mi memoria borró esa conversación, pero no esas palabras que, a mi parecer, expresaban todo el cariño que en silencio sentía por mí.

Alguna vez lo volví a ver, un par de años más tarde. Luego se me perdió, quizás porque se dedicó de lleno a su carrera -ya había comenzado Comunicaciones en la San Martín-, o porque ya la vida volvió paralelas nuestras vías. Sin embargo, cuando vuelve a mi mente, no puedo evitar pensar en eso de que “fue tan bonito verte pasar, al menos por un ratito por mi camino”.

Nunca más volví a Jesús María. Nunca más lo volví a ver. Hoy, que conozco a qué sabe la soledad, agradezco a Dios haber metido en mi corazón recuerdos tan bonitos como el de lo vivido con mi chico de los casettes de Menudo y los cd’s de Nirvana… para que, cuando suelte mis lágrimas de cocodrilo, tenga luego un buen motivo para sonreír de cara al viento.

Se preguntarán si lloré mientras escribí esto. ¿Adivinen qué? Se los dejo de tarea, je.  

Cada 24 de enero, un día antes del cumpleaños de mi mamá, mi abuelo Porfirio se aparecía en mi casa -luego de haber caminado decenas de cuadras- con una torta en la mano, unos plátanos en la otra, y los infaltables caramelos en el bolsillo. Decía que iba en la víspera porque le daba roche estar con el resto de invitados. Nunca entendí realmente cuál era su dilema, pero siempre lo respeté.

El momento más emocionante de sus visitas era cuando nos llamaba calladito y, casi en confidencia, nos entregaba los caramelos. No sé por qué siempre traía los que tenían soda adentro, pero no importaba. Era su detalle y a nosotros, niños al fin y al cabo, nos hacía felices así.

Dicen que a las personas los marca la vida y, cuando se acerca su final, el perfume de Dios los llena de frescura. Con mi abuelo ocurrió eso. De joven, trató con mucha dureza a mi papá, huérfano a los 6 años de mi abuela Juana. No celebraba sus cientos de diplomas de honor, no iba al Colegio Salesiano a ver brillar a su pequeño… sin embargo, siempre se le iluminaban los ojos cuando de mi tía Rosita -a quien dicen heredé el geniecillo- se trataba.

Pero todo eso yo no lo viví y, por tanto, no está en mis recuerdos. En mi mente solo quedan su dedo jugando con la boca para hacernos reír; sus miles de santitos apostados en su mesa de noche; sus inacabables días de sufrimiento con la mujer que vivió con él; las Coca Cola de litro y los queques fríos que nos invitaba cada vez que lo visitábamos…

Nunca lo vi llorar, solo renegar de manera airada, debido a su sordera. Mi tía Rosita le enviaba de los Unites ropa y aparatitos para el oído, pero él, terco como es mi papá hoy, lo guardaba todo en un cajón. Solo cuando se iba a San Francisco desempolvaba todo, fuera a ser que mi tía se molestara y ayayay.

Muy a nuestro pesar, pasó sus últimos días en un hogar para ancianos. Cayó muy enfermo y necesitaba ayuda especial. Yo no viví eso muy de cerca, pues ya estaba estudiando en la Universidad de Piura, pero sí recuerdo mi último encuentro con él: fuimos mi mamá, mi papá y Guadalupe con un pollo a la brasa, a ver si lográbamos hacerlo comer. No tuvimos éxito. Me acerqué a su oído y le dije: “Abuelito, soy María José, he llegado de Piura”. En ese momento, mi abuelo despertó, cogió la estampa de la Virgen, y la empezó a agitar. Mi mamá creía que quería que la pusiéramos en su bolsillo, y acertó. La puse en el bolsillo de su camisa y la tocó con su mano, como aprisionándola sobre su corazón. Creo que pensó que era su amada Rosita, y con ese gesto agradeció a Dios la señal de que el adiós ya estaba cerca.

Días después, falleció. Eso sí, llegó al siglo XX. Se fue el día en que yo empezaba a practicar en RPP y, quizás en homenaje suyo, mi papá me dijo en la mañana: “Hija, pato o gallareta”. Junto con “no pasa nada”, era la frase usada por mi abuelo para significar: “al todo o nada”.

Cuando salí de la radio, fui al velorio. Mi papá estaba tranquilo. En cierto momento, le dijo a Alvaro, mi hermano menor: “Ahora estoy bien… más tarde, lloraré como un niño”. Suficiente. En ese momento, se desató la plañidera más larga de mi vida. Lloré esa noche, lloré al día siguiente… luego -quizás él mismo intercedió por mí ante Dios-, me callé y la vida continuó.

Hoy mi abuelo cumpliría un año más de vida en la tierra. No sé cuántos tiene ya en el cielo, porque en el cielo no hay tiempo. Desde allá, me imagino, me está observando… y al ver un par de lágrimas asomar en mis ojos, estoy segura de que no tardará en alcanzarme un caramelo con relleno de soda.

Sentadas en una mesa del chifa del Chino Mont, cinco chicas solteras, sabrosas y sin medio compromiso -razón por la cual nada nos detuvo cuando decidimos partir el fin de semana a Trujillo-, compartimos unos ricos potajes cuyo nombre desconozco, así como una amena tertulia de esas cuyos temas no podemos evitar a nuestra edad.  

Nuestra edad… como diría un dominicano, ¡qué diturbio! (sin “s”). En cierto momento, Marilyn contó que su amiga María Laura había tenido su primer hijo a los 20, a lo cual Lorena (27, al borde los 28) exclamó: “¡Ocho años de mi vida perdidos!”. Fátima, nuestra amiga vasca, con el genio y buen verbo que la caracteriza, dijo inmediatamente: “Uf, y los que te quedan por perder, así como vamos…”. Ja, ja… no pude más que reírme. Comprobé que, cuando nos vamos acercando a los 30, las mujeres -hic et nunc- entramos en la tricotomía pena-resignación-esperanza.  

Pena, porque en el fondo - al menos algunas-, soñamos con ser unas mamás regias y entendidas de los asuntos de nuestros hijos, así como esposas de las que cualquier hombre se sentiría orgulloso -lo cual implica comenzar con la labor entrando a los 20-. Resignación, porque ya pasamos tanto tiempo en el rollo ensayo-error  que ya da igual si the one aparece a los 28, los 30 ó los 35. De todos modos, cuando entremos a la iglesia del brazo de papá, comentarán: “Felizmente encontró a alguien, porque se le pasaba el tren”, o el manido “Se está casando tía, ¿no?”. Finalmente, esperanza, porque siempre quedará la posibilidad de adoptar, de tener un solo hijo o de que mañana, saliendo del trabajo, el hombre de mis sueños me choque el auto y me dé su tarjeta.

Alguna vez, mi hermano mayor le llamó a esto en televisión “la esquizofrenia” de las mujeres del cuarto de siglo para arriba. Por un lado, la sociedad consumista y superficial nos cuenta que estamos en nuestro mejor momento, que debemos aprovechar el tiempo para viajar, hacer una maestría abroad, comprarnos una linda Rav4 y modelar la figura a nuestro gusto -y al gusto de todos-. Es decir, mamita, ¿qué haces traumándote? Estás loca, lo mejor ahora es estar soltera porque cuando ya empiezas a tener hijos, te fregaste… olvídate de la playa, de la cintura que tanto te costó sacar y de los viajes aventureros. No more, no way. Sin embargo, el otro lado de la moneda es que todas estamos dispuestas a hacer el sacrificio, porque toda mujer tiene en su alma un instinto de maternidad que nos encanta demostrar cuando nos dejan de baby sitter de nuestros sobrinos -por lo menos yo, me siento la mamá de The Incredibles cuando logro cambiar un pañal, je-; porque desde niñas admiramos a nuestras madres cuando iban al mercado u ordenaban la casa -¿quién no jugó de niñita a la cocinita o al departamento de la Barbie?-, y porque en el fondo nos sabemos capaces de superar todo el drama antes expuesto con inteligencia y picardía.

¿Qué pienso yo sobre MI propia vida? No me escapo de la ezquizofrenia, he de admitirlo. Un día amanezco cantando que soy una soltera feliz, libre e independiente por la voluntad general de los hombres; y al día siguiente me deprimo porque no hay quien espere mi llamada para oír la dulzura de mi voz. Sin embargo, la realidad es la que siempre termino asumiendo, cada día con menos esfuerzo: ”Yo soy una mujer de carne y hueso, yo soy una mujer que se enamora, oyendo una canción, o algún poema de amor, soñando en el silencio de mi alcoba… yo soy una mujer que cuando ama, se entrega sin medidas toda, toda… no sé si soy mejor o peor, tanto solo soy, una sencilla y frágil soñadora”. De que friega cuando me dicen en la calle: “‘¿Qué va a llevar, señora?”, pues sí, friega. Más aun: cuando veo a Fiorella llegar a misa con sus 4 hijos, su guapo esposo y su figura de quinceañera, el hígado me hace crunch. Sin embargo, las cosas claras: lo que tiene que llegar, llega. Dios ha diseñado las cosas de este modo, y yo confío en que es lo mejor. Claro, el corazón duele, pide, y reclama. Pero ya está. Que siga llorando -para eso tengo mi carrito, ahora con aire acondicionado para secar más rápido las lágrimas-… cuando le toque la hora del anillo, de la sala de partos y el primer día de colegio, recordará todo este diturbio como una anécdota capaz de compartirse entre cinco chicas, casadas e igual de sabrosas que antaño, en una buena tertulia que terminará con el recuerdo de aquella vez, en Trujillo, cuando discutimos animosamente cómo haríamos para que nuestro futuro novio sepa nuestra talla de dedo a la hora de comprar el anillo de compromiso.